[Lo recuerdo]

Marta Hernandez Cuenca



Empecemos por analizar qué es y significa recordar.

La formacion del recuerdo, dice Bergson, “no es nunca posterior a la de la percepcion,
sino contempordnea a ésta”’. [...] “Desdoblarnos a cada instante en percepcion y
recuerdo en todo lo que vemos, sentimos, experimentamos, todo aquello que somos con
todo aquello que nos circunda. Si tomamos conciencia de este desdoblamiento, la
totalidad de nuestro presente se nos aparecerd, a un tiempo, como percepcion y como

recuerdo.”’

Conforme vivimos creamos el recuerdo pero qué pasa después con él. Recordar es
sinénimo de rememorar. Recuerdo y memoria van ligados pues es el recuerdo la
accion de traer a la memoria propia algo percibido, aprendido o conocido. Asi, si
buscamos la palabra memoria en el diccionario nos aparece que es la capacidad de
recordar. De este modo, parece que ambos términos entran en un bucle del que no
podemos extraer gran informacién. Sin embargo, memoria es también sindnimo de
recuerdo, que se define como: Imagen o conjunto de imdgenes de hechos o
situaciones pasados que quedan en la mente.

Pero, ;qué tipo de circunstancias son las que quedan grabadas en nuestra
memoria y por qué? Qué hace que una imagen, un hecho o una situacién sea digna
de permanecer ahi -en nuestra memoria- mas que otra. Me pregunto por qué la
mayoria de lo que recordamos nos viene dado en forma de imagen, por qué no
recordamos en sonido, en olores, en tacto. Sé que es posible, conocemos ejemplos
como el del documental Mds alld del espejo de Joaquim Jorda pero qué hace a la
imagen ser la predominante del recuerdo.

Es cierto que la imagen es la protagonista de la modernidad. Pero ya
anteriormente la imagen era también el formato preferido para almacenar el
recuerdo y garantizar la memoria. Es posible que la respuesta esté en el arte de la
pintura, después en la fotografia, mas tarde en el video.

La imagen garantiza la posibilidad de almacenar, memorizar momentos para
posteriormente acudir a ella y recordar. Hoy dia no tenemos mas que hacer clic en

nuestro perfil de Facebook, Instagram u otras de tantas redes sociales que existen
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para ver nuestras fotografias realizadas en el pasado. Los recuerdos, en forma de
archivos de imagenes se almacenan ahora mas lejos; son mas pero menos
accesibles. La imagen en exceso provoca la anulacién de la capacidad del recuerdo.
(No padecemos de falta de imdgenes, sino de una inundacion de imdgenes?). Pero las
redes sociales tienen recursos para ayudarnos con este problema; Facebook nos
avisa de nuestros recuerdos diarios: “Hace 4 afios que fuiste de viaje”, “Hace 1 afio
que hiciste este amigo”, ya ni siquiera tenemos que preocuparnos por recordar por
nosotros mismos. La facilidad con la que hoy dia se usa la fotografia y el hecho de

que todas las imagenes tengan la posibilidad de ser almacenadas irrumpe su

funcién como objeto de recuerdo.

Ahora bien, ain no existiendo la fotografia, la pintura se encargaba de
encarnar el recuerdo dentro de la imagen. Sin embargo, cuando el pueblo de
Faiyum retrataba a sus muertos no lo hacia con la intencién de hacer permanente la
imagen del fallecido. No estaban pintados para la eternidad y la fama?, no buscaban
transcender ni ser vistos en el futuro por nadie. La pintura era enterrada junto al
cuerpo y la imagen se desvanecia con él, no servia como recuerdo para los que se
quedaban en el mundo de los vivos, la imagen era una parte mas del que se
marchaba. Sustituto incluso de su propio rostro, los retratos del Faiyum
permanecieron, como si su finalidad hubiese sido desde un principio la de
sobrevivir al tiempo. La imagen de la pintura es lo Unico que nos queda de esos
cuerpos; esfumados. Porque a los que enterraron la carne no les hacia falta tener la
imagen de algo que conocieron de primera mano, sin embargo, para nosotros es la
Unica manera de saber de ellos. Se denominaron los retratos de El Faiyum porque se
hallaron a finales del siglo pasado en la provincia del mismo nombre, una tierra a la
que llaman El jardin de Egipto. Debieron ser pintados del natural por la energia y
fuerza que se desprende se ellos —aunque los hay de mayor y menos calidad
pictérica-, todos mantienen esa mirada viva.

Estos treinta retratos encontrados, a pesar de haber sido pintados sin animo
ni interés de permanencia son los mas antiguos conservados de la Historia de la

Humanidad -incluso tienen un aire contemporaneo-. Para aquellas personas, no
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tener su retrato significaba no garantizar su continuidad tras la muerte, la pintura
daba nombre, era su pasaporte, representan la experiencia en este mundo del que
mira y se dirige hacia su muerte. La mirada que se nos muestra conserva y
concentra la vida que se va a perder y va a permanecer ahi donde se ha pintado. La
mirada pintada esta concentrada en la vida que sabe que algin dia se perdera. Y asf
nos miran los retratos de El Faiyum, como seres desaparecidos de nuestro propio

siglo.*

Detengdmonos en dos hechos: primero, el acto de pintar un retrato de El Faiyum y
segundo, la accion de contemplarlo ahora. Ni quieres lo encargaron los retratos ni
quienes los pintaron pudieron jamds imaginar que los veria la posteridad. Eran
imdgenes destinadas a permanecer bajo tierra. [...] Imaginemos, pues, qué ocurre
cuando alguien se enfrenta con el silencio de los rostros de El Faiyum y se detiene

bruscamente.

Ese acto de pintar la mirada que describe ]. Berger me recuerda a como él mismo
habla del proceso de trabajo de Giacometti como retratista de la vida:

Giacometti propone que la realidad no se puede compartir, y esto se hace cierto en la
muerte. No se trata de que el artista tuviera un interés morboso en el proceso de la
muerte, sino de que lo uinico que le preocupaba era el proceso de la vida tal como la ve
un hombre cuya propia mortalidad le proporciona la unica perspectiva que pueda
fiarse. [...] Se diria que Giacometti hizo esas figuras durante su vida para él mismo,
para que fueran observadoras de su futura ausencia, de su muerte, de su

incognoscibilidad?

En ambos casos, tanto en los retratos de El Faiyum como el los de Giacometti se
estd representando la vida pero en ella esta implicita el final de ese camino, que
inmortaliza la imagen porque ésta deja de cambiar -inevitablemente un retrato
lleva implicito temporalidad, es el tema de mayor correlacién con la muerte en
cuanto a la pintura se refiere-. Deja de ser presente y llega al futuro siendo un

pasado.
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Me llama la atencién de estos retratos otras dos cosas aparte de las que dice
J. Berger. La primera. Es curioso como la sociedad de El Faiyum no necesitaba de la
imagen para recordar, los retratos del Faiyum aunque nacen del intento de
representar la muerte, son totalmente diferentes a todas las representaciones
posteriores de este tema por su no intencionalidad de enlazar con el futuro. Es
curioso como aun asi, la imagen de los retratos del Faiyum estdn mas cerca del
futuro que del pasado que otras muchas otras obras de arte. Quiza por eso estos
retratos tengan un aire tan moderno. La modernidad fija su atencién en presente y
en pasado, nunca hay interés en el futuro. Tenemos echada el ancla al ayer pero de
alguna forma mirar atras es inevitablemente mirar hacia delante.

La segunda cuestion no va tiene tanto que ver con la relacién temporal de
las pinturas sino mas bien la apariencia que se nos muestran sus rostros. Hablemos
de retrato. El retrato es la concepcién mas cercana al rostro, es extrafio que una
persona se identifica a si misma por la imagen de su cara cuando ésta es la Unica
parte de su cuerpo que no ve. Asi, no sabemos si los retratos de El Faiyum se
asemejan y son fieles a su modelo pero lo que si sabemos es que son mucho mas
cercanos que otros retratos y representaciones pictéricas de la Historia del Arte
posteriores. Durante ese camino de la Historia se ha llegado a la conclusién que en
la busqueda del parecido no tiene porqué existir la mimesis. Sino que debe hallarse
una unidad, un todo, que capte, que describa e identifique al retratado. ;Cuantas
fotografias nos hemos sacado en las que no nos hemos visto a nosotros mismos
sino a un ente desconocido? Somos y no somos eso que la cAmara ha captado tan
fielmente. No podemos comprobar el parecido de todas las obras que nos ha legado
la historia, no podemos saber hasta que punto una imagen tiene una relacién con la
realidad. Miguel Angel llevaba razén al decir tras la critica que se le hizo a su
retrato de los Medicci —-porque no era lo suficientemente parecido- “dentro de mil
afios a nadie le importara como fueran estos hombres”. Lo importante reside en
otro lugar al parecido, es lo que se ha creado. Asi, lo mismo pasa con la imagen del
recuerdo, no es lo que se representa en la imagen en si misma sino lo que nos
trasmite, lo que nos permite acudir a ese lugar de nuestra memoria y recordar. Un
color, una mancha, la posicién de un una mano. Lo importante es la sustancia que

se transmite de la realidad.



Volvamos atras.

Con la invencidn de la fotografia, la nocién del parecido cambia en relacién a
todas las imagenes creadas con anterioridad, las posibilidades de representacion
son mayores. La fotografia es mas rapida, mas agil. También mas lejana y mas fria a
veces. La fotografia, por muy buena que sea y por muy ampliada que esté, no me da
los datos [...]. No te da los datos del color y la luz; no te da el sonido, la emocién de
estar en el lugar.® Hace menos de treinta afios la funcién de la fotografia era mucho
mas comprometida con la memoria. Ahora, cuando todo cobra importancia, nada es
importante. Pero, es imagen al fin y al cabo y al individuo con eso le vale, con eso, el
individuo ya puede viajar hasta el recuerdo. Los signos nos revelan y desvelan el
recuerdo. Las sensaciones, olores, horror. Todo estd bajo la fotografia.” La imagen da

concepcion a nuestra memoria.

Las fotografias son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos
asumieran el pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante
el cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografias volverian a
adquirir entonces un contexto vivo, continuarian existiendo en el tiempo, en el lugar de
ser momentos separados. Es posible que la fotografia sea la profecia de una memoria

social y politica todavia por alcanzar®

La fotografia nos es por tanto el motor de flujo del recuerdo, [...] reconoci su
modo de andar, su salud, su resplandor pero no su rostro, demasiado lejano.’ Y a
pesar de que la fotografia nos de el recuerdo siempre habra una perdida sustancial
de la realidad en ese recuerdo que mezcla la verdad de lo que fue con otras tantas

cosas.

Vuelve a situar esa fotografia en el tiempo, no en su tiempo original, pues eso es
imposible, sino en el tiempo narrado. Este tiempo narrado se hace historico cuando es

asumido por la memoria y la accion sociales. El tiempo narrado construido ha de
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respetar el proceso de la memoria que pretende estimular. [...] Se ha de construir un
sistema radial en torno a la fotografia, de modo que ésta pueda ser vista en unos
términos que son simultdneamente personales, politicos, economicos, dramadticos,

cotidianos e historicos."”

Se entremezclan las ideas, los conceptos, las formas del rostro, los colores de
sus ojos, se pierde poco a poco lo que fue, dejando una idea insustancial y general.
Sabia perfectamente que, por esa fatalidad que constituye uno de los rasgos mds
atroces del duelo, por mucho que consultase las imdgenes, no podria nunca mds
recordar sus rasgos, traerlos a mi mentell. Perdemos por tanto gran parte de
nuestros recuerdos pero por alguna razén seguimos siendo los mismos; es como si
aunque ya no estén ahi, el hecho de haber estado en algin momento hace que la

memoria tenga sentido, que estén de alguna manera latentes.

Norberto Bobbio dijo que "somos aquello que recordamos". Aquello que hemos
olvidado, ya no es nuestro; aquello que nunca aprendimos, nunca lo fue. Sin embargo,
habria que hacerle una correccion a la frase de Bobbio. Hay muchas memorias que no
hemos olvidado, pero cuya evocacion reprimimos. No conseguimos recordarlas con
facilidad, pero nos golpean desde el fondo de nuestros archivos mds reconditos.
Entonces, "somos aquello que no hemos olvidado". Lo que recordamos es tan solo una

fraccion del conjunto de nuestras memorias."

El ultimas investigaciones de la Universidad de Birmingham que ha
publicado un articulo en la revista Nature Neuroscience —dirigido por Maria
Wimber, se ha podido comprobar que cuando se tiene un recuerdo similar a uno ya
existente, el anterior queda anulado, perdido y suplantado por el nuevo. Para
recordar cosas nuevas necesitamos inevitablemente eliminar viejas. Pero hay
recuerdos que se mantienen activos aun siendo mas antiguos que otros que vienen.
El porqué de esto esta en que aunque no son recuerdos nuevos, nuestra mente los
recibe como tal al recordarlos una y otra vez: los recuerdos que rememoramos mds

se mantienen vigentes en nuestra memoria. Aparecen de este modo los recuerdos
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que marcan nuestra vida, los esenciales. Asi, del mismo modo que para un
individuo, una civilizacién es aquello de lo que tiene memoria. La memoria nos
construye.

Shih Huang Ti cerco la China y mandé quemar todos los libros. Hitler quiso
extirpar a los judios y a la libertad; Stalin y Mao quisieron hacernos ignorar toda la
historia previa a su ascension al poder.13 No se puede olvidar tan facilmente. Dicen
que el recuerdo de algo concreto provoca el olvido de un recuerdo similar pero
"perturbador”, por eso, debemos esforzarnos en recordar aquello que nos hace ser
lo que somos aunque se nos muestre en principio perturbador. Anna Maria Guach
defiende el recordar como una actividad vital humana. Y afiade que recordar define
nuestros vinculos con el pasado, y las vias por las que recordamos nos definen en el

presente.

La memoria asi acogeria cualquier imagen del pasado, por trdgica, por culpable que
fuera, en el seno de su propia continuidad. Se transcenderia la distincion entre los usos
privado y piiblico de la fotografia. Y existiria la familia humana.”

Hay algo que guia al recuerdo por los lugares abstractos e inconexos de la memoria.
En el laberinto del tiempo existe un sentimiento, un signo que nos lanza hacia

donde queremos acudir.

Por lo general las fotografias suelen utilizarse de forma unilineal: se emplean para

ilustrar un argumento o para demostrar una idea que discurre de este modo:

>

Muchas veces son utilizadas también de forma tautologica, de modo que la fotografia se

limita a repetir lo que se estd diciendo con palabras. La memoria no es en absoluto

unilineal. La memoria funciona de forma radial, es decir, con una cantidad enorme de
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asociaciones, todas las cuales conducen hacia el mismo acontecimiento. El diagrama

seria asi:

Si queremos restituir una fotografia al contexto de la experiencia, de la experiencia
social, de la memoria social, hemos de respetar las leyes de la memoria, Hemos de
situar a la fotografia impresa de forma que adquiera algo del sorprendente cardcter

decisivo de aquello que fue y es.”

Y para no olvidar, el arte empieza a utilizar la fotografia como recurso para
representar la memoria y el recuerdo catastroéfico del pasado. Necesitamos el pasado
como soporte de nutricion del presente. Si el entendimineto y las emociones se
alimentan de la memoria, también la creacion usa la experiencia como fuente de
inspiracion.'® Nos llega la posmemoria de la mano de archivos del pasado, de
albumes, de las historias contadas, de la representacién, ddndonos conocimiento
de lo que no hemos vivido. Haciéndonos tener unos recuerdos que no nos
pertenecen y a la vez nos merecemos simplemente por habitar el mundo y el
tiempo. No podemos huir del tiempo, no podemos negar nuestro pasado. La
memoria estd ligada a todo eso: al tiempo, espacios, recuerdos, personas, olores,
imagenes. Si pudiésemos viajar en el tiempo, siempre iriamos hacia el pasado; el
futuro nos da frio y miedo, es desconocido. Pero lo que ha quedado en el pasado ha
perdido su unidad temporal y adopta un caracter de suefio donde aparecen las
cosas como relampagos inconexos de recuerdos. Debemos saber interpretarlos.
Todo el pasado es nuestro pues somos el resultado de algo anterior. Esa memoria
que no hemos vivido y debemos recordar como sociedad y también como sujetos
independientes porque de no hacerlo, de no conocerlo y olvidarlo, no seriamos

nadie.

15 BERGER, . Mirar: Usos de la fotografia, p. 65
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Boltansky, escultor, fotégrafo, pintor y director de cine de formacion
autodidacta nos recuerda que es posible representar la imagen del recuerdo
gracias a la representacion artistica. El artista que en la actualidad reside y trabaja
en Malakoff, a las afueras de Paris, nacid en esta ciudad en 1944, durante el ultimo
afio de ocupacién nazi, de madre catdlica, de origen corso, y padre judio. El relato de
los horrores del Holocausto y la evocacién de sus victimas han sido el tema central de
muchas de sus obras. [...]  Para él, el modo en que cada uno de nosotros acepta su
destino y sufrimiento, la muerte y la desaparicion es una de las claves fundamentales
de nuestra existencia. Boltansky se introdujo en el mundo de la creacién artistica con
temas autobiogrdficos en los afos sesenta, cuando movimientos como el Nouveau
Réalisme y Fluxus se encontraban en plena eclosién. Su obra puede considerarse como
un archivo inquietante de nuestras raices socioculturales, raciales y personales. Desde
1970 volvié su mirada hacia las vidas de los otros y utilizé la fotografia como base de
su trabajo. Durante la década siguiente realizé instalaciones conformadas por
materiales efimeros tales como recortes de prensa, fotografias, espejos, ropa, velas,
bombillas o latas de galletas, objetos que para Boltansky se han construido en
testimonio, en memoria muda de la presencia y sufrimiento humanos, o mejor dicho,
de su ausencia y recuerdo. Para él, sus obras son estimulos sonoros, visuales y
olfativos que conducen a la audiencia a indagar en su propia historia personal, crear
asociaciones y buscar respuestas a interrogantes profundos. Sus escenografias tienen
un marcado cardcter teatral y contienen un gran niimero de referencias especificas
extraidas de rituales de la fe judia y catdlica: candelabros, relicarios, retablos...,
vinculando el pasado al presente y al futuro.’”

En su obra La traversée de la vie, realizada en el ano 2015 vemos un
clarisimo ejemplo de traslado de la imagen de la memoria a la imagen real -la
fotografia impresa-. Gracias a la impresion fotografica en seda y el montaje de las
piezas en una Instalacién se crea una sensacién inimaginable de la realidad. La
traversée de la vie es un paseo por la memoria. Conforme pasamos por al lado de la
imagen impresa podemos ir observando el desvanecimiento de lo que dejamos
atras. Al igual que la imagen de la tela, se desvanece el recuerdo de algo vivido y
almacenado en nuestra memoria. De la misma manera, también nos es imposible

tener una vision de lo que tenemos mas allad de nuestro camino entre la imagen
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impresa -el futuro, lo que nos esta por venir-, no vemos mas de la impresién hasta
que nos hemos situado a su misma altura, hasta que no lo tenemos a nuestro lado -
es el presente-. Y sin embargo, al final del recorrido, si ponemos distancia entre
nosotros y la pieza podemos ver toda la secuencia de todo el pasadizo de la historia

que hemos recorrido.

Pese a todo imdgenes: pese a nuestra incapacidad para saber mirarlas tan y como se
merecerian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia

imaginaria.’®

De esta manera Boltansky, interesado por la memoria como hecho
antropoldgico y existencial, traduce con la fotografia la imagen de un recuerdo
extraido de los horrores de la Humanidad. Arrebata una imagen en el momento mds
indescriptible’® para hacer consciencia de ello. No es el tinico -véase la pelicula de
Chris Marker Sans soleil o la obra pictérica de Gerhard Richter por ejemplo-.
También Roland Bartles tiene un tratamiento similar por lo espectral de sus
fotografias, contrarias al pensamiento de Sebald que intenta mostrar la incapacidad

de recordar dando a entender que al final todo cae en el olvido.

Como nos relacionamos con el tiempo, la memoria y la muerte nos viene de forma
cultural pero podemos encontrar en la representacion artistica la capacidad de fijar
las imagenes del tiempo y encontrar la forma de entenderlas. Encontramos la

imagen del recuerdo en el limite de su representacion.

18 DIDI-HUBERMAN, G. Imdgenes pese a todo. p. 17
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Christian Boltanski, La traversée de la vie, 2015. Installation, 34 printed veils, 12 light bulbs, wire, electrical
wiring. 70 7/8 x90 9/16 in. (180 x 230 cm each one). Dimensions variable. Coleccion del artista. Instalacién

en la exposicién temporal DEPART - BOLTANSKY - ARRIVEE en el IVAM, 2016
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