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	 Empecemos	por	analizar	qué	es	y	significa	recordar.		

	

La formación del recuerdo, dice Bergson, “no es nunca posterior a la de la percepción, 

sino contemporánea a ésta”. […] “Desdoblarnos a cada instante en percepción y 

recuerdo en todo lo que vemos, sentimos, experimentamos, todo aquello que somos con 

todo aquello que nos circunda. Si tomamos conciencia de este desdoblamiento, la 

totalidad de nuestro presente se nos aparecerá, a un tiempo, como percepción y como 

recuerdo.”1 

 

Conforme vivimos creamos el recuerdo pero qué pasa después con él. Recordar	 es	

sinónimo	de	 rememorar.	Recuerdo	y	memoria	van	 ligados	pues	es	el	 recuerdo	 la	

acción	de	 traer	a	 la	memoria	propia	algo	percibido,	 aprendido	o	 conocido.	Así,	 si	

buscamos	la	palabra	memoria	en	el	diccionario	nos	aparece	que	es	la	capacidad	de	

recordar.	De	este	modo,	parece	que	ambos	términos	entran	en	un	bucle	del	que	no	

podemos	extraer	gran	información.	Sin	embargo,	memoria	es	también	sinónimo	de	

recuerdo,	 que	 se	 define	 como:	 Imagen	 o	 conjunto	 de	 imágenes	 de	 hechos	 o	

situaciones	pasados	que	quedan	en	la	mente.	 

	 Pero,	 ¿qué	 tipo	de	 circunstancias	 son	 las	que	quedan	grabadas	 en	nuestra	

memoria	y	por	qué?	Qué	hace	que	una	imagen,	un	hecho	o	una	situación	sea	digna	

de	 permanecer	 ahí	 –en	 nuestra	memoria-	más	 que	 otra.	Me	 pregunto	 por	 qué	 la	

mayoría	 de	 lo	 que	 recordamos	 nos	 viene	 dado	 en	 forma	de	 imagen,	 	 por	 qué	 no	

recordamos	en	sonido,	en	olores,	en	tacto.	Sé	que	es	posible,	conocemos	ejemplos	

como	 el	 del	 documental	Más	allá	del	espejo	 de	 Joaquim	 Jordá	 pero	 qué	 hace	 a	 la	

imagen	ser	la	predominante	del	recuerdo.		

	 Es	 cierto	 que	 la	 imagen	 es	 la	 protagonista	 de	 la	 modernidad.	 Pero	 ya	

anteriormente	 la	 imagen	 era	 también	 el	 formato	 preferido	 para	 almacenar	 el	

recuerdo	y	garantizar	la	memoria.	Es	posible	que	la	respuesta	esté	en	el	arte	de	la	

pintura,	después	en	la	fotografía,	más	tarde	en	el	video.		

	 La	imagen	garantiza	la	posibilidad	de	almacenar,	memorizar	momentos	para	

posteriormente	acudir	a	ella	y	recordar.	Hoy	día	no	tenemos	más	que	hacer	clic	en	

nuestro	perfil	de	Facebook,	Instagram	u	otras	de	tantas		redes	sociales	que	existen	

																																																								
1	VIRNO,	P.	El	recuerdo	del	presente:	ensayo	sobre	el	tiempo	histórico,	p.19	
	



para	ver	nuestras	 fotografías	realizadas	en	el	pasado.	Los	recuerdos,	en	 forma	de	

archivos	 de	 imágenes	 se	 almacenan	 ahora	 más	 lejos;	 son	 más	 pero	 menos	

accesibles.	La	imagen	en	exceso	provoca	la	anulación	de	la	capacidad	del	recuerdo.	

(No	padecemos	de	falta	de	imágenes,	sino	de	una	inundación	de	imágenes2).	Pero	las	

redes	 sociales	 tienen	 recursos	para	 ayudarnos	 con	 este	 problema;	 	Facebook	 nos	

avisa	de	nuestros	recuerdos	diarios:	“Hace	4	años	que	fuiste	de	viaje”,	“Hace	1	año	

que	hiciste	este	amigo”,	ya	ni	siquiera	tenemos	que	preocuparnos	por	recordar	por	

nosotros	mismos.		La	facilidad	con	la	que	hoy	día	se	usa	la	fotografía	y	el	hecho	de	

que	 todas	 las	 imágenes	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 ser	 almacenadas	 irrumpe	 su	

función	como	objeto	de	recuerdo.		

	

	 Ahora	 bien,	 aún	 no	 existiendo	 la	 fotografía,	 la	 pintura	 se	 encargaba	 de	

encarnar	 el	 recuerdo	 dentro	 de	 la	 imagen.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 pueblo	 de	

Faiyum	retrataba	a	sus	muertos	no	lo	hacía	con	la	intención	de	hacer	permanente	la	

imagen	del	fallecido.	No	estaban	pintados	para	la	eternidad	y	la	fama3,	no	buscaban	

transcender	ni	ser	vistos	en	el	 futuro	por	nadie.	La	pintura	era	enterrada	junto	al	

cuerpo	y	la	imagen	se	desvanecía	con	él,	no	servía	como	recuerdo	para	los	que	se	

quedaban	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 la	 imagen	 era	 una	 parte	 más	 del	 que	 se	

marchaba.	 Sustituto	 incluso	 de	 su	 propio	 rostro,	 los	 retratos	 del	 Faiyum	

permanecieron,	 como	 si	 su	 finalidad	 hubiese	 sido	 desde	 un	 principio	 la	 de	

sobrevivir	 al	 tiempo.	 La	 imagen	de	 la	 pintura	 es	 lo	 único	 que	nos	 queda	de	 esos	

cuerpos;	esfumados.	Porque	a	los	que	enterraron	la	carne	no	les	hacía	falta	tener	la	

imagen	de	algo	que	conocieron	de	primera	mano,	sin	embargo,	para	nosotros	es	la	

única	manera	de	saber	de	ellos.	Se	denominaron	los	retratos	de	El	Faiyum	porque	se	

hallaron	a	finales	del	siglo	pasado	en	la	provincia	del	mismo	nombre,	una	tierra	a	la	

que	llaman	El	jardín	de	Egipto.		Debieron	ser	pintados	del	natural	por	 la	energía	y	

fuerza	 que	 se	 desprende	 se	 ellos	 –aunque	 los	 hay	 de	 mayor	 y	 menos	 calidad	

pictórica–,	todos	mantienen	esa	mirada	viva.	

	 Estos	treinta	retratos	encontrados,	a	pesar	de	haber	sido	pintados	sin	ánimo	

ni	 interés	de	permanencia	 son	 los	más	 antiguos	 conservados	de	 la	Historia	 de	 la	

Humanidad	 –incluso	 tienen	 un	 aire	 contemporáneo–.	 Para	 aquellas	 personas,	 no	

																																																								
2	KARL	SCHLÖGEL.	En	el	espacio	leemos	el	tiempo.	Sobre	Historia	de	la	civilización	y	Geopolítica.	p.	52	
3	BERGER,	J.	El	tamaño	de	una	bolsa:	El	enigma	del	Faiyum	(1998),	pp.	50-56	



tener	su	retrato	significaba	no	garantizar	su	continuidad	tras	la	muerte,	la	pintura	

daba	nombre,	era	su	pasaporte,	representan	la	experiencia	en	este	mundo	del	que	

mira	 y	 se	 dirige	 hacia	 su	 muerte.	 La	 mirada	 que	 se	 nos	 muestra	 conserva	 y	

concentra	la	vida	que	se	va	a	perder	y	va	a	permanecer	ahí	donde	se	ha	pintado.	La	

mirada	pintada	está	concentrada	en	la	vida	que	sabe	que	algún	día	se	perderá.	Y	así	

nos	 miran	 los	 retratos	 de	 El	 Faiyum,	 como	 seres	 desaparecidos	 de	 nuestro	 propio	

siglo.4	

	 	

Detengámonos en dos hechos: primero, el acto de pintar un retrato de El Faiyum y 

segundo, la acción de contemplarlo ahora. Ni quieres lo encargaron los retratos ni 

quienes los pintaron pudieron jamás imaginar que los vería la posteridad. Eran 

imágenes destinadas a permanecer bajo tierra. […] Imaginemos, pues, qué ocurre 

cuando alguien se enfrenta con el silencio de los rostros de El Faiyum y se detiene 

bruscamente. 

	

Ese	acto	de	pintar	la	mirada	que	describe	J.	Berger	me	recuerda	a	cómo	él	mismo	

habla	del	proceso	de	trabajo	de	Giacometti	como	retratista	de	la	vida:	

Giacometti propone que la realidad no se puede compartir, y esto se hace cierto en la 

muerte. No se trata de que el artista tuviera un interés morboso en el proceso de la 

muerte, sino de que  lo único que le preocupaba era el proceso de la vida tal como la ve 

un hombre cuya propia mortalidad le proporciona la única perspectiva que pueda 

fiarse. […] Se diría que Giacometti hizo esas figuras durante su vida para él mismo, 

para que fueran observadoras de su futura ausencia, de su muerte, de su 

incognoscibilidad.5  

 

En	 ambos	 casos,	 tanto	 en	 los	 retratos	de	El	Faiyum	 como	el	 los	 de	Giacometti	 se	

está	 representando	 la	 vida	pero	 en	 ella	 está	 implícita	 el	 final	 de	 ese	 camino,	 que	

inmortaliza	 la	 imagen	 porque	 ésta	 deja	 de	 cambiar	 –inevitablemente	 un	 retrato	

lleva	 implícito	 temporalidad,	 es	 el	 tema	 de	 mayor	 correlación	 con	 la	 muerte	 en	

cuanto	 a	 la	 pintura	 se	 refiere–.	 Deja	 de	 ser	 presente	 y	 llega	 al	 futuro	 siendo	 un	

pasado.	

																																																								
4		Op.	Cit.		
5	BERGER,	J.	Mirar:	Giacometti	(1966),	pp.	168-169	



	 	Me	llama	la	atención	de	estos	retratos	otras	dos	cosas	aparte	de	las	que	dice	

J.	Berger.	La	primera.	Es	curioso	como	la	sociedad	de	El	Faiyum	no	necesitaba	de	la	

imagen	 para	 recordar,	 los	 retratos	 del	 Faiyum	 aunque	 nacen	 del	 intento	 de	

representar	 la	 muerte,	 son	 totalmente	 diferentes	 a	 todas	 las	 representaciones	

posteriores	 de	 este	 tema	 por	 su	 no	 intencionalidad	 de	 enlazar	 con	 el	 futuro.	 Es	

curioso	 como	 aún	 así,	 la	 imagen	 de	 los	 retratos	 del	 Faiyum	 están	más	 cerca	 del	

futuro	que	del	pasado	que	otras	muchas	otras	obras	de	arte.	Quizá	por	eso	estos	

retratos	tengan	un	aire	tan	moderno.	La	modernidad	fija	su	atención	en	presente	y	

en	pasado,	nunca	hay	interés	en	el	futuro.	Tenemos	echada	el	ancla	al	ayer	pero	de	

alguna	forma	mirar	atrás	es	inevitablemente	mirar	hacia	delante.		

	 La	segunda	cuestión	no	va	 tiene	 tanto	que	ver	con	 la	relación	temporal	de	

las	pinturas	sino	más	bien	la	apariencia	que	se	nos	muestran	sus	rostros.	Hablemos	

de	 retrato.	 El	 retrato	 es	 la	 concepción	más	 cercana	 al	 rostro,	 es	 extraño	que	una	

persona	se	 identifica	a	sí	misma	por	 la	 imagen	de	su	cara	cuando	ésta	es	 la	única	

parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 ve.	 Así,	 no	 sabemos	 si	 los	 retratos	 de	 El	 Faiyum	 se	

asemejan	y	son	fieles	a	su	modelo	pero	 lo	que	sí	sabemos	es	que	son	mucho	más	

cercanos	 que	 otros	 retratos	 y	 representaciones	 pictóricas	 de	 la	Historia	 del	 Arte	

posteriores.	Durante	ese	camino	de	la	Historia	se	ha	llegado	a	la	conclusión	que	en	

la	búsqueda	del	parecido	no	tiene	porqué	existir	la	mímesis.	Sino	que	debe	hallarse	

una	unidad,	 un	 todo,	 que	 capte,	 que	describa	 e	 identifique	 al	 retratado.	 ¿Cuántas	

fotografías	 nos	 hemos	 sacado	 en	 las	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 a	 nosotros	mismos	

sino	a	un	ente	desconocido?	Somos	y	no	somos	eso	que	la	cámara	ha	captado	tan	

fielmente.	No	podemos	comprobar	el	parecido	de	todas	las	obras	que	nos	ha	legado	

la	historia,	no	podemos	saber	hasta	que	punto	una	imagen	tiene	una	relación	con	la	

realidad.	 Miguel	 Ángel	 llevaba	 razón	 al	 decir	 tras	 la	 crítica	 que	 se	 le	 hizo	 a	 su	

retrato	de	los	Medicci	–porque	no	era	lo	suficientemente	parecido–	“dentro	de	mil	

años	 a	 nadie	 le	 importará	 como	 fueran	 estos	 hombres”.	 Lo	 importante	 reside	 en	

otro	lugar	al	parecido,	es	lo	que	se	ha	creado.	Así,	lo	mismo	pasa	con	la	imagen	del	

recuerdo,	 no	 es	 lo	 que	 se	 representa	 en	 la	 imagen	 en	 sí	 misma	 sino	 lo	 que	 nos	

trasmite,	lo	que	nos	permite	acudir	a	ese	lugar	de	nuestra	memoria	y	recordar.	Un	

color,	una	mancha,	la	posición	de	un	una	mano.	Lo	importante	es	la	sustancia	que	

se	transmite	de	la	realidad.	

	



	Volvamos	atrás.	

	

	 Con	la	invención	de	la	fotografía,	la	noción	del	parecido	cambia	en	relación	a	

todas	 las	 imágenes	 creadas	 con	 anterioridad,	 las	 posibilidades	 de	 representación	

son	mayores.	La	fotografía	es	más	rápida,	más	ágil.	También	más	lejana	y	más	fría	a	

veces.	La	fotografía,	por	muy	buena	que	sea	y	por	muy	ampliada	que	esté,	no	me	da	

los	datos	[…].	No	te	da	los	datos	del	color	y	 la	 luz;	no	te	da	el	sonido,	 la	emoción	de	

estar	en	el	lugar.6	Hace	menos	de	treinta	años	la	función	de	la	fotografía	era	mucho	

más	comprometida	con	la	memoria.	Ahora,	cuando	todo	cobra	importancia,	nada	es	

importante.	Pero,	es	imagen	al	fin	y	al	cabo	y	al	individuo	con	eso	le	vale,	con	eso,	el	

individuo	ya	puede	viajar	hasta	el	 recuerdo.	Los	signos	nos	revelan	y	desvelan	el	

recuerdo.	Las	sensaciones,	olores,	horror.	Todo	está	bajo	la	fotografía.7		La	imagen	da	

concepción	a	nuestra	memoria.		

	

Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos 

asumieran el pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante 

el cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografías volverían a 

adquirir entonces un contexto vivo, continuarían existiendo en el tiempo, en el lugar de 

ser momentos separados. Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria 

social y política todavía por alcanzar.8	

	

	 La	fotografía	nos	es	por	tanto	el	motor	de	flujo	del	recuerdo,	[…]	reconocí	su	

modo	 de	 andar,	 su	 salud,	 su	 resplandor	 pero	 no	 su	 rostro,	 demasiado	 lejano.9	Y	 a	

pesar	de	que	la	fotografía	nos	de	el	recuerdo	siempre	habrá	una	perdida	sustancial	

de	la	realidad	en	ese	recuerdo	que	mezcla	la	verdad	de	lo	que	fue	con	otras	tantas	

cosas.		

	

Vuelve a situar esa fotografía en el tiempo, no en su tiempo original, pues eso es 

imposible, sino en el tiempo narrado. Este tiempo narrado se hace histórico cuando es 

asumido por la memoria y la acción sociales. El tiempo narrado construido ha de 

																																																								
6	ANTONIO	LÓPEZ:	El	arte	visto	por	los	artista	
7	DIDI-HUBERMAN,	G.	Imágenes	pese	a	todo.	
8	BERGER,	J.	Mirar:	Usos	de	la	fotografía,	p.62	
9	R.	BARTHES	.	La	cámara	lúcida.	p,	116	



respetar el proceso de la memoria que pretende estimular. […] Se ha de construir un 

sistema radial en torno a la fotografía, de modo que ésta pueda ser vista en unos 

términos que son simultáneamente personales, políticos, económicos, dramáticos, 

cotidianos e históricos.10 

 

	 Se	entremezclan	las	ideas,	los	conceptos,	las	formas	del	rostro,	los	colores	de	

sus	ojos,	se	pierde	poco	a	poco	lo	que	fue,	dejando	una	idea	insustancial	y	general.	

Sabía	 perfectamente	 que,	 por	 esa	 fatalidad	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	

atroces	 del	 duelo,	 por	 mucho	 que	 consultase	 las	 imágenes,	 no	 podría	 nunca	 más	

recordar	 sus	 rasgos,	 traerlos	 a	 mi	 mente11.	 Perdemos	 por	 tanto	 gran	 parte	 de	

nuestros	recuerdos	pero	por	alguna	razón	seguimos	siendo	los	mismos;	es	como	si	

aunque	ya	no	estén	ahí,	 el	hecho	de	haber	estado	en	algún	momento	hace	que	 la	

memoria	tenga	sentido,	que	estén	de	alguna	manera	latentes.			

	

Norberto Bobbio dijo que "somos aquello que recordamos". Aquello que hemos 

olvidado, ya no es nuestro; aquello que nunca aprendimos, nunca lo fue. Sin embargo, 

habría que hacerle una corrección a la frase de Bobbio. Hay muchas memorias que no 

hemos olvidado, pero cuya evocación reprimimos. No conseguimos recordarlas con 

facilidad, pero nos golpean desde el fondo de nuestros archivos más recónditos. 

Entonces, "somos aquello que no hemos olvidado". Lo que recordamos es tan sólo una 

fracción del conjunto de nuestras memorias. 12 

 

	 El	 últimas	 investigaciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Birmingham	 que	 ha	

publicado	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Nature	 Neuroscience –dirigido por Maria 

Wimber, se	ha	podido	comprobar	que	cuando	se	tiene	un	recuerdo	similar	a	uno	ya	

existente,	 el	 anterior	 queda	 anulado,	 perdido	 y	 suplantado	 por	 el	 nuevo.	 Para	

recordar	 cosas	 nuevas	 necesitamos	 inevitablemente	 eliminar	 viejas.	 Pero	 hay	

recuerdos	que	se	mantienen	activos	aún	siendo	más	antiguos	que	otros	que	vienen.	

El	porqué	de	esto	esta	en	que	aunque	no	son	recuerdos	nuevos,	nuestra	mente	los	

recibe	como	tal	al	recordarlos	una	y	otra	vez:	los	recuerdos	que	rememoramos	más	

se	mantienen	vigentes	 en	nuestra	memoria.	Aparecen	 de	 este	modo	 los	 recuerdos	

																																																								
10	BERGER,	J.	Mirar:	Usos	de	la	fotografía,	p.	67	
11	R.	BARTHES	.	La	cámara	lúcida.	p,	115	(Proust	vol	III,	p,	886)		
12	Clarin.com	Opinión	Somos	lo	que	no	hemos	olvidado	[02/12/2008	-	04:00]	



que	 marcan	 nuestra	 vida,	 los	 esenciales.	 Así,	 del	 mismo	 modo	 que	 para	 un	

individuo,	 una	 civilización	 es	 aquello	 de	 lo	 que	 tiene	 memoria.	 La	 memoria	 nos	

construye.	 

	 Shih	Huang	Ti	 cercó	 la	 China	 y	mandó	quemar	 todos	 los	 libros.	Hitler	 quiso	

extirpar	a	los	judíos	y	a	la	libertad;	Stalin	y	Mao	quisieron	hacernos	ignorar	toda	la	

historia	previa	a	su	ascensión	al	poder.	13	No	se	puede	olvidar	tan	fácilmente.	Dicen	

que	 el	 recuerdo	 de	 algo	 concreto	 provoca	 el	 olvido	 de	 un	 recuerdo	 similar	 pero	

"perturbador",	por	eso,	debemos	esforzarnos	en	recordar	aquello	que	nos	hace	ser	

lo	que	somos	aunque	se	nos	muestre	en	principio	perturbador.	Anna	María	Guach	

defiende	el	recordar	como	una	actividad	vital	humana.	Y	añade	que	recordar	define	

nuestros	vínculos	con	el	pasado,	y	 las	vías	por	 las	que	recordamos	nos	definen	en	el	

presente.	

	

La memoria así acogería cualquier imagen del pasado, por trágica, por culpable que 

fuera, en el seno de su propia continuidad. Se  transcendería  la distinción entre los usos 

privado y público de la fotografía. Y existiría la familia humana.14 

	

Hay	algo	que	guía	al	recuerdo	por	los	lugares	abstractos	e	inconexos	de	la	memoria.	

En	 el	 laberinto	 del	 tiempo	 existe	 un	 sentimiento,	 un	 signo	 que	 nos	 lanza	 hacia	

donde	queremos	acudir.	

	

Por lo general las fotografías suelen utilizarse de forma unilineal: se emplean para 

ilustrar un argumento o para demostrar una idea que discurre de este modo:   

 

 

	

 

 

Muchas veces son utilizadas también de forma tautológica, de modo que la fotografía se 

limita a repetir lo que se está diciendo con palabras. La memoria no es en absoluto 

unilineal. La memoria funciona de forma radial, es decir, con una cantidad enorme de 

																																																								
13	Clarin.com	Opinión	Somos	lo	que	no	hemos	olvidado	[02/12/2008	-	04:00]	
14	BERGER,	J.	Mirar:	Usos	de	la	fotografía,	p.	64	



asociaciones, todas las cuales conducen hacia el mismo acontecimiento. El diagrama 

sería así:   

	

	

	

 

Si queremos restituir una fotografía al contexto de la experiencia, de la experiencia 

social, de la memoria social, hemos de respetar las leyes de la memoria, Hemos de 

situar a la fotografía impresa de forma que adquiera algo del sorprendente carácter 

decisivo de aquello que fue y es.15  

 

	 Y	para	no	olvidar,	el	arte	empieza	a	utilizar	la	fotografía	como	recurso	para	

representar	la	memoria	y	el	recuerdo	catastrófico	del	pasado.	Necesitamos el pasado 

como soporte de nutrición del presente. Si el entendimineto y las emociones se 

alimentan de la memoria, también la creación usa la experiencia como fuente de 

inspiración. 16  Nos	 llega	 la	 posmemoria	 de	 la	 mano	 de	 archivos	 del	 pasado,	 de	

álbumes,	de	 las	historias	contadas,	de	 la	 	 representación,	dándonos	conocimiento	

de	 lo	 que	 no	 hemos	 vivido.	 Haciéndonos	 tener	 unos	 recuerdos	 que	 no	 nos	

pertenecen	 y	 a	 la	 vez	 nos	 merecemos	 simplemente	 por	 habitar	 el	 mundo	 y	 el	

tiempo.	 No	 podemos	 huir	 del	 tiempo,	 no	 podemos	 negar	 nuestro	 pasado.	 La	

memoria	 está	 ligada	 a	 todo	 eso:	 al	 tiempo,	 espacios,	 recuerdos,	 personas,	 olores,	

imágenes.	 Si	 pudiésemos	viajar	 en	 el	 tiempo,	 siempre	 iríamos	hacia	 el	 pasado;	 el	

futuro	nos	da	frío	y	miedo,	es	desconocido.	Pero	lo	que	ha	quedado	en	el	pasado	ha	

perdido	 su	 unidad	 temporal	 y	 adopta	 un	 carácter	 de	 sueño	 donde	 aparecen	 las	

cosas	 como	 relámpagos	 inconexos	 de	 recuerdos.	 Debemos	 saber	 interpretarlos.	

Todo	el	pasado	es	nuestro	pues	somos	el	resultado	de	algo	anterior.	Esa	memoria	

que	no	hemos	vivido	y	debemos	recordar	como	sociedad	y	también	como	sujetos	

independientes	 porque	 de	 no	 hacerlo,	 de	 no	 conocerlo	 y	 olvidarlo,	 no	 seriamos	

nadie.		

	

																																																								
15	BERGER,	J.	Mirar:	Usos	de	la	fotografía,	p.	65	
16	El	futuro	del	pasado.	Exposición	Norman	Foster.	Futuros	comunes.	



	 Boltansky,	 escultor,	 fotógrafo,	 pintor	 y	 director	 de	 cine	 de	 formación	

autodidacta	 nos	 recuerda	 que	 es	 posible	 representar	 la	 imagen	 del	 recuerdo	

gracias	a	la	representación	artística.	El	artista	que	en	la	actualidad	reside	y	trabaja	

en	Malakoff,	a	 las	afueras	de	París,	nació	en	esta	ciudad	en	1944,	durante	el	último	

año	de	ocupación	nazi,	de	madre	católica,	de	origen	corso,	y	padre	judío.	El	relato	de	

los	horrores	del	Holocausto	y	la	evocación	de	sus	víctimas	han	sido	el	tema	central	de	

muchas	de	sus	obras.	[…]		 Para	él,	el	modo	en	que	cada	uno	de	nosotros	acepta	su	

destino	y	sufrimiento,	la	muerte	y	la	desaparición	es	una	de	las	claves	fundamentales	

de	nuestra	existencia.		Boltansky	se	introdujo	en	el	mundo	de	la	creación	artística	con	

temas	 autobiográficos	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 movimientos	 como	 el	 Nouveau	

Réalisme	y	Fluxus	se	encontraban	en	plena	eclosión.	Su	obra	puede	considerarse	como	

un	archivo	inquietante	de	nuestras	raíces	socioculturales,	raciales	y	personales.	Desde	

1970	volvió	su	mirada	hacia	las	vidas	de	los	otros	y	utilizó	la	fotografía	como	base	de	

su	 trabajo.	 Durante	 la	 década	 siguiente	 realizó	 instalaciones	 conformadas	 por	

materiales	 efímeros	 tales	 como	 recortes	 de	 prensa,	 fotografías,	 espejos,	 ropa,	 velas,	

bombillas	 o	 latas	 de	 galletas,	 objetos	 que	 para	 Boltansky	 se	 han	 construido	 en	

testimonio,	en	memoria	muda	de	la	presencia	y	sufrimiento	humanos,	o	mejor	dicho,	

de	 su	 ausencia	 y	 recuerdo.	 Para	 él,	 sus	 obras	 son	 estímulos	 sonoros,	 visuales	 y	

olfativos	que	conducen	a	la	audiencia	a	indagar	en	su	propia	historia	personal,	crear	

asociaciones	y	buscar	respuestas	a	interrogantes	profundos.	Sus	escenografías	tienen	

un	marcado	carácter	teatral		y	contienen	un	gran	número	de	referencias	específicas	

extraidas	 de	 rituales	 de	 la	 fe	 judía	 y	 católica:	 candelabros,	 relicarios,	 retablos…,	

vinculando	el	pasado	al	presente	y	al	futuro.17		

	 En	 su	 obra	 La	 traversée	 de	 la	 vie,	 realizada	 en	 el	 año	 2015	 vemos	 un	

clarísimo	 ejemplo	 de	 traslado	 de	 la	 imagen	 de	 la	 memoria	 a	 la	 imagen	 real	 –la	

fotografía	impresa–.	Gracias	a	la	impresión	fotográfica	en	seda	y	el	montaje	de	las	

piezas	 en	 una	 Instalación	 se	 crea	 una	 sensación	 inimaginable	 de	 la	 realidad.	 La	

traversée	de	la	vie	es	un	paseo	por	la	memoria.	Conforme	pasamos	por	al	lado	de	la	

imagen	 impresa	 podemos	 ir	 observando	 el	 desvanecimiento	 de	 lo	 que	 dejamos	

atrás.	Al	 igual	que	 la	 imagen	de	 la	 tela,	 se	desvanece	el	 recuerdo	de	algo	vivido	y	

almacenado	en	nuestra	memoria.	De	 la	misma	manera,	 también	nos	es	 imposible	

tener	 una	 visión	 de	 lo	 que	 tenemos	más	 allá	 de	 nuestro	 camino	 entre	 la	 imagen	
																																																								
17	Johana	Caplliure.	DÉPART	–	BOLTANSKY	–	ARRIVÉE		[Exposición	temporal]		



impresa	–el	futuro,	lo	que	nos	esta	por	venir–,	no	vemos	más	de	la	impresión	hasta	

que	nos	hemos	situado	a	su	misma	altura,	hasta	que	no	lo	tenemos	a	nuestro	lado	–

es	 el	 presente-.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 final	 del	 recorrido,	 si	 ponemos	 distancia	 entre	

nosotros	y	la	pieza	podemos	ver	toda	la	secuencia	de	todo	el	pasadizo	de	la	historia	

que	hemos	recorrido.		

	

Pese	a	todo	imágenes:	pese	a	nuestra	incapacidad	para	saber	mirarlas	tan	y	como	se	

merecerían,	 pese	 a	 nuestro	 propio	mundo	 atiborrado,	 casi	 asfixiado,	 de	mercancía	

imaginaria.18		

	

	 De	 esta	 manera	 Boltansky,	 interesado	 por	 la	 memoria	 como	 hecho	

antropológico	 y	 existencial,	 	 traduce	 con	 la	 fotografía	 la	 imagen	 de	 un	 recuerdo	

extraído	de	los	horrores	de	la	Humanidad.	Arrebata	una	imagen	en	el	momento	más	

indescriptible19	para	hacer	consciencia	de	ello.	No	es	el	único	–véase	la	película	de	

Chris	 Marker	 Sans	 soleil	 o	 la	 obra	 pictórica	 de	 Gerhard	 Richter	 por	 ejemplo–.	

También	 Roland	 Bartles	 tiene	 un	 tratamiento	 similar	 por	 lo	 espectral	 de	 sus	

fotografías,	contrarias	al	pensamiento	de	Sebald	que	intenta	mostrar	la	incapacidad	

de	recordar	dando	a	entender	que	al	final	todo	cae	en	el	olvido.		

	 	

Como	nos	relacionamos	con	el	tiempo,	la	memoria	y	la	muerte	nos	viene	de	forma	

cultural	pero	podemos	encontrar	en	la	representación	artística	la	capacidad	de	fijar	

las	 imágenes	 del	 tiempo	 y	 encontrar	 la	 forma	 de	 entenderlas.	 Encontramos	 la	

imagen	del	recuerdo	en	el	límite	de	su	representación.	

	

	

																																																								
18	DIDI-HUBERMAN,	G.	Imágenes	pese	a	todo.	p.	17	
19	Op.	Cit	



	

 
Christian	Boltanski,	La	 traversée	de	 la	vie,	 2015.	 Installation,	 34	 printed	 veils,	 12	 light	 bulbs,	wire,	 electrical	

wiring.		70		7/8		x	90		9/16	in.	(180	x	230	cm	each	one).	Dimensions	variable.	Colección	del	artista.	Instalación	

en	la	exposición	temporal	DÉPART	–	BOLTANSKY	-	ARRIVÉE	en	el	IVAM,	2016	
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